总以为水是温柔的
腊月里水结成冰的事实，不可抗拒
那样的冰冷
在腊月里，随处可见
房前屋后，田野山涧
处处坚硬

小叔那一亩地的蟋蟀和地鼠
也懒得出门
它们和祖父祖母的尸体
一起冬眠
多年前被哭红的疼痛和一双双眼睛
与祖父母一同
从上山坡时就开始白了头

也是从那天起，我记忆中的腊月
只剩下对那一方土堆的渴望
我从不敢轻易说冷，说到冷时
回忆便伴我俯身取暖
（2019年1月29日）