和外公生前一样，颤巍巍地立在

一个叫岩落水的村庄

油尽灯枯

外公住半头，二舅家住半头

外公去年过世后

外公住的那半头空荡荡的

二舅无力修缮

经不住风的折腾，老房子

熬了不到一年。也随外公走了

政府在原址为二舅修了4间房

我去的时候，老房子

尸骨尚存

二舅杀了一只鸡来招待

用老房子的朽木生火，为我和母亲

炖了一锅鸡汤

我的眼里噙着泪水。不是因为

二舅的居住有了着落

而是因为内心愧疚

这么多年了，老房子陪伴着

母亲的童年长大

也伴随着我的长大渐渐变老

它不欠我的情，更不欠我的债

我难过的是从它怀里

走出的人。没有一个衣锦还乡