不知道是从什么时候开始，我陷入了幻想。我想象有一天，我会拥有一间属于自己一个人的小空间，我会给它取一个温暖的名字――家。在有阳光穿透的角落里摆置一台书架，用我收藏的小说、散文和音乐唱片将它填满。都是我爱阅读的，都是我爱欣赏的。我想象有一天，我可以成为一个真正意义上，自由的人。最惬意的生活就是可以在温暖的角落里听听音乐，看看书，刷朋友圈，打打瞌睡，等等。我们总唱着“但愿我们能不要生活得如此艰难”，当我们都想要爬上全世界的屋顶的时候，现实的侵袭却只会让我们措手不及。我想象有一天，与我的镜中人（镜中人，即情人眼里的意中人）一起，向她开放我的所有，付出我们生命的热忱。获得了Noble Prize得主的老牌写作者说：“幸福就是遇到一个温暖的人，一起生活一辈子。”简单的幸福最美丽。最简单，这就够了。我一直希望不要很艰难地活着，不要把日子过得鸡飞狗跳，希望不会遇到一些极度困难的事情，但是如果它真的会降临在我身上的话，那么我也不会知难而退，我会大大方方地欣然接受它。

我依然热爱生活，我依然寻找着珍惜着生活中点滴的乐趣，怀着一颗现在还年轻，炽热的心。我庆幸自己还没有被那个叫做“时间”的刽子手怂恿致死！幻想我也有过，那是在我对自己的认知并不足够清晰的时候。曾经年少不更事，一派胡言乱语，一派欢天喜地，当是却浑然不觉。而如今那些一无是处的妄想被当作笑点想起来的时候，令我汗颜。如今为自己所处的现在感到一阵欣慰和狂喜。我欣慰的是，我坚信我还年轻，我还活着，心在跳，好好活着。我狂喜的是，我在好好活着的岁月里还能够走过很多地方，看到了世界上最壮美的名胜，无声而美丽；遇见过很多很多人，完成了一些些事情。人生，有时候也需要回头看看――我希望当我的阅历更加丰富的时候，站在这片坚实而深沉的土地上，回望所有走过的路，但凡是留下足迹的地方，都有一种“归家”的感觉。

2009年秋离开家来到这座陌生的城市，懵懂，青涩，幼稚，敏感，胆小，貌不惊人。手里拿着几块零花钱站在一家商店门口，也不敢进去买一根冰棍或一把零食，也曾经在这里当过逃兵。“命运强于意志。”日子越久，我愈坚信这句话。历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片段。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象，是牢笼以外的天空。语出《我与地坛》。岁月会冲淡一些挣扎着的片段，时间久了，自然就会淡忘了，但同时也会在记忆深处烙下挥之不去的痕迹。有些时候我们总是觉得“自己不喜欢这个世界了，明明该伤心的是这个世界，可最后伤心难过的却是我们自己。”我欣赏曲作家一段“嗦哆咪啦啦嗦嗦哆哆咪咪啦啦嗦嗦来来哆哆”温柔地，抒情的音乐；更喜那些关于生死的哲学，但还是困惑在理想与现实世界之间。一本好的小说是生活，一次轰轰烈烈的恋爱是生活，一场感人肺腑的电影是生活，一幕大众津津乐道的话剧更是美妙的生活！生活就是这样，是剪不断理还乱，是歪打正着与纷纷扰扰，是生死离别悲欢离合不断上演，是悲伤与快乐五五分，是柴米油盐酱醋茶样样不差，平淡得只有吃饭洗碗，是我行我素也是心头自由。所有的伤心与难过都可以顺坡下驴，所有的烦恼和矛盾都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

不是所有的故事都有Perfect Ending，但不是所有不是Perfect Ending的故事都没有意义。来到这座城市将近十年的时光里，我究竟做了些什么，只有我自己知道。当然，如果我想详尽地回顾一下，也不是无迹可循的。我的意思是――写的文字，我都将它们保存在硬盘里，在某个街头听过的Background Music，还有类似于费尽洪荒之力在电脑里找到的影片，在某个长夜不眠的黑暗里幻想过的天衣无缝画面，读过的书，出现在其中某一页的某段话，甚至是闷完一觉爬起来一看手机发现上学快要迟到了，因赶时间而连续闯过的红灯，都是记得很清晰的。

我想起在近期的一堂写作课上，翻开方格纸第一页看着论题，正在为没有内容可写而发愁，突然在脑子里隐约闪过一个想法，我说，当老师从师范学院毕业，二十几岁出道，看着自己的弟子从无知到考上大学，他们就能够感受到颇大的成就感，如同父母看着自己的孩子从落地到成年，到适婚年龄婆姨给你娶了，他们就安心了。

“人世间本来很多事情就是徒劳无功的，可我们还是一样要经历的。”这些年发生过好多事情，有时候回想起来却感到是空空如也，感到一阵徒劳和迷茫，有时候也想再一次当逃兵。前一周我在好友列表里找到了一位朋友，当然不是普通朋友。儿时我们在一起念过小学，后来她到另一座城市上了大专，那些感情也逐渐被时间掩盖起来了。直到现在，我依稀记得，我们上小学的时候，在那个灿烂的午后，快接近黄昏的时候我们亲吻时的样子――她抬起头来，向我会心一笑，随后又很快羞涩地深深埋下头去。那时候的两个人都很天真，她说：“十年之后，我一定会嫁给你！”我回她：“我等你！”我想象有一天我们都已苍老――何止是苍老？冰释前嫌了羽化成仙了，西辞黄鹤楼了烟花三月下扬州了，遗忘身边事了梦中犹见牡丹花了，春恨秋悲皆自惹花容月貌为吾妍了，花鸟鱼虫天然去了儿女英雄别有情了，都是应有之义。突然有一天，她从我的生活里离奇地消失了，我留给她的一句话是：“如今当我们天各一方，生活得像周围人一样，眼前人给我最信任的依赖，但愿你被温柔对待……”却换得了她的一句：“谢谢！”直到这一年烂漫的春天。我们都变了，但仿似我们都又没变。直到我说：“你并不知道这近十年的光景中，我都做了些什吧？”隔着两台手机的屏幕，她说：“或许我不知道。”你当然不会知道。我内心深处藏着多少褶皱或秘密，有时候连相处得最好的人也无法略知一二。

我们丝毫都没有再提及当年出现裂痕的感情，这样的做法很棒，像一个成年人应该有的样子。

这件事情过去将近十年的的日子，我一直记得。大概就是因为――不管这件事情做得有多么费劲多么荒唐，总还是出于爱的缘故吧？

惨淡的青春好像永远也走不到尽头。那时的我貌不惊人，现在依旧。但还好可以写字。我依然愿意去相信红尘世俗中萍水相逢的爱情，但更多的时候，我更愿意相信我的双手。回想起我“思想出轨”的那段日子，老师要求我把课桌搬在最后一排，一个人坐在那里。每天上学时书包里背着两三本小说，趴在堆得贼高的课本后面，翻开它，把自己闷在里面。所以那时的时光都过得特别快。这样“做贼”的日子持续了两个多月。

“梦是旅途的礼花，有梦的人是生活的作家。”这是我最喜欢的一句歌词。我用英文翻译过来将它贴在我书架最显眼的位置：

The dreams are the fireworks of journey.
The people who has a dream is a successful writer of life.

卢思浩在《你要去相信，没有到不了的明天》的前言里说：“当你还没有出去看世界，还没有踏上实现梦想的第一步的时候，你的踌躇满志并不是梦想；当你看清了全世界，当你明白梦想是多难实现的时候，你才真正地明白了什么是梦想。”

2017年最后的一天深夜，有一女同学跟我发微信：“你的梦想是什么？”我说：“我要出书。”我和我的梦想，只有一段时间的距离。关于我的梦想，是谁都不可以触碰它的，犹如一个父亲抱着自己的孩子，我要伸出双手接住他。

有一次从独木舟的畅销书后记中读到严歌苓的一段话，她说：“文学是我的宗教，是我愿意拿几十年的时光去做的事情，不管别人怎么评价，我认定这一点”写字这种事可以跟感情这个方面来相提并论。都是相同的道理：两者都是不能操之过急的，不能“大跃进”，不能“浮夸风，共产风”，更不能“超英赶美”。怀才和怀孕都是相同的道理，时间一长自然就显山露水了。如此而已。

不知道你们有没有听过一段话：想要把事情做好，无非就是六个字：聪明人，笨功夫。我希望这一生如论何时都不用说，我的才华配不上我的野心，而只用说，我已经为我所想要的人生付出了我所能够付出的全部努力。