我们前面的那些身影

             郁  葱



    河北省作协召开第四次青创会，省作协的领导嘱咐我代表老作家对大家说几句话，我忽然意识到自己已经是老作家了，内心有些惶恐，那一瞬间感受到了几分沧桑，但这是现实。看到面前大家年轻的面容的时候，我很羡慕你们所拥有的年龄、激情与活力，这些对于我都很淡了，你们现在拥有的都是我曾经的奢望，比如今天的青创会，几届青创会由于各种原因我都没有能够作为代表参加，这常常使我觉得在自己的经历中有一些缺憾，这也是我羡慕大家的缘由。同时，当我面对年轻的朋友们的时候，我却想起了另外一些人，想起比我更年长的那些人，想起了一些老人，一些真正的老作家，想起他们我就总在思考一个话题：河北作家，应该是一些什么样的人？
         我首先想起了我们的诗歌泰斗，曾经长期担任河北省文学界领导职务的田间先生。大家知道，以田间先生为代表的抗战诗歌是中国文学史上的一座高峰，他是诗人，我觉得也称得上是民族英雄，矮小的个子，但在我心中形象高大。有人问我：“在写诗上，谁对你的影响最大？”我的回答首先就是田间，不仅仅是在艺术上，更是在做人上。我刚到省文联是上世纪70年代，和田间先生是邻居，都是单身，都在15平米的小平房里办公和住宿。田间先生身上有一种独有的诗人气质，刚毅内敛，特立独行，即使在上世纪六七十年代那样的人文环境下，除了必须的会议和编务工作，他也把主要的时间用于写作。田间先生是个纯粹的文人，他不大懂得人情世故，是我见到的诗人中最具文人气质的长者，很少见到他有诗歌之外的社会活动。跟他在一起那么长的时间，没有见到过他有什么应酬，我甚至不记得他出去吃过一次饭，没有。他把所有关注点和兴奋点都放在了诗歌上，一直到晚年，他依然在非常专注地写作。我曾经对一些诗友说过：“与大师交往，感觉不一样，他们身上那种超出常人的状态，潜移默化地影响到了我的 性情和诗情。”执着、坚韧、干净、深厚，这是我们河北作家的一个特质。

    我还想起了诗人张志民先生，我编《诗神》的时候，他担任中国作协理事、《诗刊》主编，写出了许多杰出的诗篇，像长诗《死不着》、短诗《人这个字》等等。他写道：“听书法家说：书道之深，着实莫测！／历代的权贵们／为着装点门面／都喜欢弄点文墨，附庸风雅，／他们花一辈子功夫／把‘功名利禄’几个字／练得龙飞凤舞，／而那个最简单的‘人’字／却大多是——／缺骨少肉，歪歪斜斜……”这是先生早年的作品，现在读起来，依旧让人感慨，我觉得这首诗与臧克家先生的《有的人》异曲同工。但让我敬重他的，不是他的官衔，不是他的地位，甚至不是他的这些作品，而是因为生活中的一个细节。张志民先生一直到晚年都说自己是河北宛平人，我向他约稿时，他在电话中总是重复：“一定要记着，我的简介不要改动，我是河北宛平人。”而宛平大家知道就是卢沟桥，早已经划归了北京丰台。说这些，好像跟诗、跟文学无关，我也并不是有很深的地域观念，我想说的是，张志民先生尊重自己固有的血脉，并且以这块土地和这里的人为骄傲，这是一种骨子里的杰出品质，这是我们河北作家的另一个特质。




    我要跟大家谈到的另一位作家，是93岁的徐光耀先生。他早年经历了战争，经受了精神和肉体的折磨与痛楚，但他的内心一直无比的坚韧和刚硬，嫉恶如仇，泾渭分明。2006年11月，在全国第七次作代会上，我陪他散步，谈到写作的时候，老人一边走一边对我说：“郁葱，遇到使自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。”这么多年，这句话我一直记着，后来他在几个场合也说过这句话。建议大家有时间，读一读徐老的文章，在那些文字里你会懂得什么是大家，什么是大家风范。那些博学多识的长者，都有着近乎虔诚的谦恭和内敛，那是骨子里的自信，不炫耀，不张狂，不急不躁，有很节制的温和。这是有底蕴的心性，是定力，是境界，所以才有大作品。徐老74岁写出了《昨夜西风凋碧树》并获得了“鲁迅文学奖”。今年初夏的时候，我去看望徐老，老人敏锐智慧，对世间万象有着极富穿透力的洞察和彻悟，他静静地坐在那里，宛如洪钟，一个典型的文人形象。大家一定注意到，我反复提到“文人”这两个字，是由于我觉得，现在的我们身边充斥着世俗气、市侩气、江湖气，而缺少的，恰恰是田间、徐光耀等前辈身上的这种文人气、超然气、诗人气！听我讲述了一番近来写作的心态之后，徐老对我说：“那些世俗的功利，对于你都无所谓了，不要急，不怕时间长，用几年十几年的时间，写出一些能压得住心的作品。”

  “能压得住心”，这几个字，就成为我以后写作的基本尺度，希望也能成为在座的青年作家们的写作尺度。

    我刚才记起了跟一些老作家老诗人的交往经历，想到了他们的风范，想到他们那一代人的风范。我性格的形成跟他们那一代人有直接的关系：他们都有着很丰厚的战争与和平时期的经历，都吃了很多的苦；他们的文学成就都很大，尤其是他们的创作成就和学术造诣；他们的性格都坚韧、直率、纯真，有着可信的人格魅力；他们都对自己很苛刻，写作上、生活上对自己约束很严格；他们内心都很善良、宽容，有气度，有着近乎相同的精神气场，内蕴厚重。文学创作是我们认定的一个充盈着我们终生的事业。

     还有我们经常谈的一个词——经典。什么样的作品是经典？除了我们平时所熟知的那些标准之外，一个最重要的也是最难以企及的标准，就是使自己的作品影响了某一个地域的人文风范，成为那里的一种文学精神，成为一种文化品质、文化符号和历史积淀，成为一代人的生存史、心灵史、思想史。有的时候读经典，就觉得我们的前辈感知的世界，与世界本身是那么吻合，甚至觉得他们可以替代我们的眼睛，我们的主观和客观，在他们的笔下都有了。大师们设置的尺度的确太高了，是接近极致的表达。这个标准几乎是文学的终极尺度，我也知道这个尺度我终生不可企及，但我坚定地确信，你们中的一些人，我相信你们一定会成为与这个尺度最为接近的作家和诗人。期待着我们的年轻作家们互相热爱，互相欣赏，互相提醒，互相认同，搀扶着走路，就都能走好。我曾经对我的诗友们说：真正的好作家好诗人都会相亲相爱，真正的好作家好诗人，都是内心开阔、心溢良善的好人。

    说到这里，我想起了龙源期刊网对我作的诗歌访谈，题目是：“诗歌：选择爱、良善、智慧和正义”，应该说，这句话中蕴含着我的文学理想——直视理性，想像力，理想主义，对我们所处的世界和人的友善，情感、精神的勇气，一切生物的、物质的、精神的美……这些是我一直认为文学创作具有神圣感的缘由。这么多年，有许多东西在我的心中是存在于文字之上的，比如生命本身，比如生活本身，比如尘世间那些美好的情感。我一直认为，如果我们每位作家和诗人都把自己内在的精神力量、内涵和深度表达到极致，如果我们有能力展示我们的个性、境界、品位和尊严，使我们的文字具有持续的生命力与恒久感，我们便拥有了作为一个当代作家的全部幸运和幸福。


     我会一如既往的仰望你们、注视你们、赞美你们。当我渐渐意识到我已经快要老了的时候，你们长大了，开始成熟了。很多年以后，我会再想起今天，会记起，我们曾经在一起度过了一个属于我们自己内心的日子，一个属于作家的，属于年轻的，属于文学的日子，这一切，几乎包容了我们命运中的所有美好。
我爱你们！

                 2018年10月30日