关于父亲的记忆

作者：雨后青山

我对父亲的记忆
由不完整的片段组合而成

童年时，我问母亲
爸爸长什么模样？
母亲说，你爸很凶、很厉害
你若不听话，他会把你耳朵拧下来喂狗
——父亲是凶狠的

少年时，我终于见到父亲
但我在校住读，每周只能回家一次
每次见面，父亲都是同样的话
生活再苦，也要读书
否则，吃的不少，打的不饶
——父亲是刀嘴豆腐心

青年时，我与父亲见面稀少
他每次在电话中唠叨同样的话
尊重师傅，好好学艺
天干饿不着手艺人
吃碗本分饭
——父亲是那么的和蔼

中年时，我与父亲见面更少
他只是在临终前要求过我一次
来了，就别匆匆忙忙地走
多陪我一会，听我把话说完再走，好吗？
我落泪了，爸，我不走，您说
——父亲是那么的可怜

父亲紧紧握着我的手说
老四，你们五姊妹中
你最聪明、实在，我最放心
我走之后，你要一肩挑两头
替我照顾好你的哥哥、姐姐和弟弟
松手后，他是坦然的、慈祥的
——父亲，是完整无缺的父亲