《老家老澡堂老故事》

文/于军乐

     我很喜欢洗澡，尤其是喜欢泡澡，至今还喜欢泡那种传统的老式澡堂子，这个习惯，是受我从小影响，受家乡杨集镇老澡堂子的影响，在藴润的气息中，勾起了对老澡堂子美好的追忆。

在我们家乡镇上，我的家，供销社院子就挨着老洗澡堂子，这让我的生活，与澡堂子有着极大的不解之缘，在小时候，七八十年代，老洗澡堂子可谓无人不晓，在杨集街鱼市街土老巷子直北，与机械厂一河之隔，挨着供销社家属大院，近水楼台先得月，那时候基本上没有人家有独立的卫生间与洗澡的地方，因此，这距离不到二十米的大浴室，我们洗澡就非常方便了。

在那时候计划经济时代，镇老澡堂子属于集体企业，属于杨集镇生产服务社管理，镇上独一家，据说在解放前就存在了，四十年代三星镇时代，老澡堂子就烧水营业了，地点那时候据说不在我们家院子前面，到解放后公私合营，搬到新的地址，继续开这两处背河一面朝街坐南朝北的老式澡堂，青砖黑瓦，大通间平房，外加后面的锅炉房与大锅烟囱子，还有一口深深的大井，在我们院子里竖着，只是用一间小破屋围起来，大井深不见底，这让我们小时候非常害怕，家里大人不让我们随便靠近，每到开堂子营业的时候，抽水机便突突突地从大井里抽水烧锅炉，原来没有女澡堂，后来加大了一点面积，渐渐也开女浴池了，每到逢集的时候，澡堂子便人来人往，大人小揪（小孩），四乡八里过来洗把澡，拖家带口，门口卖花生糖球旺葵的，唱工鼓锣说书的，熙熙攘攘，非常热闹。


    澡堂门口，有一块空地，平时有唱书的时候，洗澡的人们会洗过之后，坐下来听江湖说书艺人说上几段，每逢有名气说书人来到杨集，就是不洗澡的“听书迷”老少爷们，都会蜂拥而至，聚集到澡堂门口，天气暖和的时候，有好书开场，能聚一二百口人，这让老洗澡堂更加增添人气，负责看场拉签子的街坊范二爹便格外的忙碌，他嗓门大性子也直，在镇上颇有威望，每次逢集，锣鼓响起，我在家便知道热闹的说书场来了，什么三侠五义，五鼠闹东京，杨七郎打擂，那气势与感觉，不输给当时广播里的单田芳刘兰芳，每当说书人唱到**处，范二爹便站起来，拿着草帽，围观听书的人便纷纷解囊，一毛五分不嫌多，二分三分不嫌少，我们小孩子照例是不收的，嘻嘻哈哈钻来钻去，遇到不给钱小气的听书人，范二爹便高声呲控（笑骂的意思）“人家说不好嘛，听大半天了，旁人都给就你不给，那不中那不中…”于是便不好意思了，讪讪地笑着掏口袋把小银壳子交到范二爹草帽里，二爹毫不含糊，拉完全场签子便当场数钱，报钱数，免不了说书人满脸堆笑，起来鞠躬致谢。


言归正传，回到洗澡堂里，在家乡，平时洗澡是很方便的，夏天要歇业四五个月，到初秋季节，天气变凉，澡堂子便贴出告示，准时黄道节日开业，那时候澡堂子负责人是镇上的徐开荣，还有陈大爷、曹小哥子（大概是）等等，大多数四五十岁以上的爷叔老员工，徐大叔负责接签字与打理大堂，拽干热水毛巾，为洗完澡上休息大堂的爷叔背擦擦干，非常熟练，陈大爷负责收拾鞋拖，倒倒热茶水，记事时，洗澡是要在门口买木头签子，大人一毛六一洗，小孩免票，由于父亲和他们经常一起打牌，很熟悉，经常父亲一拖三，哥不大弟不小，洗个澡父亲就很辛苦，但父爱乐此不疲，每两周洗一次，嘻嘻哈哈就帮我们一个一个洗好了，过年时节，总在年前要洗个澡，从记事起，逢到腊月二十九，吃过晚飯，母亲就为我清点好衣服，接近午夜或者天蒙蒙亮，在朦朦胧胧中，被父親叫醒去洗年澡。因为那个时间段的水最干净，池里的水刚刚换过并烧热，我家离浴室最近，近水楼台先得月吧，尽管街面上巷子里黑灯瞎火，澡堂內已是人声鼎沸，百头转动。大人小孩，济济一堂，去晚了，池子里几乎无法下脚，只好拿着毛巾，在大池子旁边沾水洗洗干净上岸。不管如何，总是按照规矩洗完年澡，穿上洗衣服，这大新年才是正式亮相了。


           除却过年，每逢深秋冬日，我长到十来岁时候，也独自爱到老浴室去泡澡，那时，浴室门口处就是收费处，收费台旁边有价格表，每每买好牌子，掀开厚厚的棉布帘子进去，烧着大碳炉子子，只见水汽氤氲着整个浴室，哪怕外面冰天雪地，里面也是暖意如春，我飞快地脱好衣服，踩着吱嘎作响的木拖子。澡堂的拖鞋是用木头做的，非常沉，上面用车胎做成袢子斜穿过来，走起来，发出很大声音，嗒嗒地响，下楼走进浴池。


当時澡堂設施非常简单，实用，早先烧不起蒸汽，是用大铁锅烧水，連著锅的水泥池子叫“锅池子”，上面笼着木格盖板，浴客可以躺在上面蒸熏，非常热，与锅池相连的叫二池子，主大池子，池池水溫不同，小孩子多喜欢在最外面的大池子洗，那池子水温最低，池水也最多，有些小孩甚至把该池当成游泳池，在里面划水，潜水。因为水蒸气原因，澡堂里严重缺氧，洗一次澡都会跑出去透几回气，常常有人因为熏久了，尤其是记忆很深，有些老头年纪大，身体弱，不常洗。洗时间长了，缺氧从池台上栽进池里，旁边的浴客赶紧将他扶起来，到浴池外面透透气，休息片刻，再回澡池继续洗澡。



       有的人在坐在澡池里泡上半個小時，泡得浑身冒汗，昏昏欲睡，喊声“擦背喽”，立即有人過來，將你安排躺在躺板上，上摩下擦，伸拳屈腿，左转右側，放倒扶起，自己不花点滴力气，就会弄得干干淨淨。然後，你回休息間，再亲热叫声陈大爷或徐大伯，坐到躺床上，就立刻寄上热毛巾给你擦汗，稍作休息，又给换热毛巾，根据与你熟悉程度，往往会给你递几回热毛巾；如果跟父亲一块去洗澡，他们往往在抽烟同时，也递烟给陈大爷，点着一起分享吞云吐雾东扯西拉闲聊天的乐趣。

老澡堂子小社会，大家虽然**了赤条条坦诚相见，但从穿衣戴帽抽烟说话也是世间百态，他们有时也对抽烟人的等级作一些评价，镇上好单位做生意当干部，拿烟能叫好，拿出大前门大运河甚至阿诗玛红塔山，一般的拿出玫瑰华新烟也不孬，普通人老百姓拿出丰收烟大吉利，就是锡纸包。澡堂里除了看堂子的，还有搓背的，修脚的，等其他服务人员，这些人也都是服伺浴客的高手，每每花个一角钱，就会有人給你捏腳、拿筋、敲膀、捶腿、在轻轻拍打中，让你渐渐入睡。他们在对浴客服务的同时，也与浴客之间互动交谈，在这里，大家都是街坊邻居，人与人之间沒有任何隔阂，那种自然、友好、善良的氛围让人久久不愿离去。

     那个时候的澡堂子不计时间，你可以从早晨一敲钟一开门就进去，晚上满天星斗时再出来，绝没有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡褪了皮。澡客們在澡堂里聊天、喝茶、调侃、磕瓜子、吃糕点、聊起來上可天文地理，下可达家长里短，难得一分亲热，闲适，聊累了，躺在床上睡上兩、三小時，看堂的人也不催你，有时，也有人哼起淮海戏或说书人唱段，“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……含悲忍泪往前走，大路不走走小路”。很快，澡客们又聊起国家政策**裁军老山前线打仗镇上各色生活八卦这方面话题，什么好谈的带彩的谈什么，往往一进澡堂大自由，海侃大谈不亦乐乎。

   在浴室内，我们孩提时代，最喜欢的是，時不時还有那熟悉的瞎子几声悠长的叫卖花生或糖球的吆喝声，只见小贩子进来，一手拿根竹棍，内里放着各类吃食。“香烟，旺葵，花生，糖球，水果萝卜……”。往往花上几分或一毛钱就可以买点零食吃吃，其快乐之情，难以言表。……那浴后的惬意，至今想起，仍感快意。


老澡堂子泡澡是一种文化，如今这种老式澡堂即将消失，雾气腾腾的澡池内，堂子客们赤诚相见，泡够了，找个搓澡师傅给全身一差，倍爽，在休息区唠唠嗑，起兴时，杀两盘棋，最惬意不过了早晨（肚）皮包水，晚间水包皮（洗澡），小镇人享受着惬意的慢生活，在小镇，澡堂子是市井百姓相互间交往的场所，在那里，交流各种信息，促进彼此感情，正所谓是澡堂小世界，民俗大风景。如今，这些年我再回去探亲的时候，街上已经陆续开了五六家浴池，甚至还有桑拿可以洗，老澡堂子还开，只不过那些看澡堂子的爷叔们，那些说书人及老街坊邻居们，已经渐渐远去，偶然见到几个，打个招呼，寒暄几句，冷冷清清，老澡堂文化，留下的只有回忆。


2018年11月15日，沪上  蓬蒿家园，书房
记忆中时光漫度的拾贝，随笔

时光漫度，记忆犹新，老镇故事，雕刻文字，情怀拾贝，致敬那些岁月里的人与事。《时光漫度的拾贝系列》，写了十五篇，将继续写下去，整理并配图，年后集辑出版