她们六个从大山的母腹里爬出，结伴
去北京街头当站街女。她们是雾霾中
的颗粒，在夜色里沉伏下来
故乡的影子被月光死死摁住

刘年为她们写过《姐妹》。这让她们手头
宽绰了不少。她们在西单买了新衣服
把旧衣物扔进垃圾箱。带一身京都的灰尘
在河湾子里洗净后走进村里

村民不与她们说话。只有后山坡的荒地
不嫌弃她们。张开苍老的双臂把打工的孩子
揽入怀中。她们戴着漂亮的纱巾，涂口红
吐烟圈儿，在荒地上开垦。有时去四儿
的坟上看看。顺便给她添把新土

四儿傍上了京城的大官，过了几年
好日子。姐妹们跟着借光。可大官跳楼了
四儿拿出一笔钱要捐给家乡小学
学校拒收。四儿想不开自杀了。她和大官
生的儿子如今被姐妹们轮番养着

割麦时节到了。二姐儿被抓，今年回不来了
小五把全部的钱给了她相好的，相好的和
另一个女人跑了。小五整天呆呆的
余下的三姐妹供着自家的老人和村里
的孤寡。村民不与她们说话

黑土上的麦田集体垂首，默哀或致敬
她们的笑声在麦芒上滚动

她们每天都在搜索刘年，搜索那个
喜欢落日，荒原和雪的人。那个
像菩萨一样到处奔波的行吟者

2019.1.10