咀嚼
文/陌园清

七个月，最多看两本薄书
再写几个半生半熟的句子
还称不上诗或章，日子
或软或硬的内核
我依旧摸不透，学习聪明人
动用全部器官
望闻问切。就连空置的瓶子
摆在书桌供我观摩
好几日，它空洞的质地
憋屈的身体
像极惨白的A4纸，我仍旧
一无所获
索性自比单飞的鸟儿
来去的方向一概不知
或朝南，或朝北
“没用的东西！”
身下已错过几个村庄
有些烟囱扎进云里
大半年，也没画出一个像样的虹

2018.8.12多伦