初冬，在故乡
文/寒冰

踩着十一月的尾巴回到故乡
太多事盼着我

离开父亲的怀抱
必须先去看妈妈

盖子河已经断流
河床裸露着沙性的脊梁
游鱼的肋骨烙印在河床的胸脯
狗鱼去了哪里

七号地
我亲近，我熟悉
芦苇已高过一座座墓碑
我踩倒芦苇干枯的尸骨
白花花的盐碱淹没我的双脚

您的门前怎么又多出两座新坟
我不认识

顾不了其他
捧着您冰凉的石碑
指尖描过每一个红色的文字
生于1944年4月11日
逝于1997年11月27日
五十三岁
正如我今天
为什么就走了

泪水打湿字迹
荒芜中那么鲜艳
触目惊心

2019-11-30