在山上的老屋里
     文/杨军

从寒冷到寒冷
我在上山的老屋里
一直等待能烘干潮湿的火盆
流星划过一颗又一颗

墙角的兰草
没看见开花就黄了
那个架上晃动的老黄瓜
能有几个心情

呜呜响的瓦楞漏下几滴雨
巴威走了，美莎克还在天上
昏飞的叶子，跌倒的玉米
默念着顺其自然

大气候下呼吸也无力
二尺长的胳膊只能关闭篱门
从一扇窗里伸出眼睛
风声鸟声早晚不了了之