诗人的任务是把诗写好 | 独家对话：首届十二背后•梅尔诗歌奖获奖者娜夜

                 隐秘的风景之王


第五届十二背后诗歌节
       2020年10月28日，由贵州省文化旅游厅、遵义市文体旅游局、绥阳县文体旅游局、绥阳县文联指导，十二背后诗歌节组委会主办，贵州十二背后旅游集团、绥阳县育红小学协办的“时间的背后”第五届十二背后诗歌节在贵州省遵义市绥阳县双河洞景区隆重开幕，并宣布设立中国十二背后•梅尔诗歌奖。
奖项性质
       由中国著名旅游区中的唯一诗歌地理地标十二背后与诗人梅尔共同设立的独立诗歌奖，本奖为连续性的年度诗歌奖，每年在贵州绥阳县的十二背后旅游区颁发。
设立宗旨
       汉语生生不息，中国现代诗歌转眼百年，我们正共同经历前所未有的复杂时代，当代诗歌也前所未有的多元与纷繁。独立而客观地考察诗人们的探索，对其中最有开创性和建设性的创造给予及时的肯定，正是这个时代所需要的。以绵薄之力，持之以恒，我们以谦逊之心设立独立诗歌奖的方式，向诗歌精神致敬。
       本奖项依托于十二背后旅游区独特的自然资源和文化特色，把诗歌文化和自然山水、艺术教育、旅游相结合，诗歌精神与研学旅行互补，知识与实践结合，真正做到传承、创造、激发、探索，将十二背后打造为具有山水人文气质的精神高地。
       2020年为首届，颁发了年度诗人奖，获奖人娜夜，终身成就奖，获奖人耿占春，我们分别与两位获奖人进行了对话。

|诗人们在清溪峡。

授奖辞：
       在病毒流布而免疫力低下的时代，娜夜认为做一个诗人“意味着接受各种悲观主义的训练”，但仍需有能力指认“某个美好时代的象征”。与这种训练相应的是，娜夜的诗愈益锻造出修辞的力量，她的诗不断增强着思想的感性动机和历史的穿透力。她怀着“一颗不知疲倦的心”洞察现代社会的危机所在，也出人意料地在她长期生活的大西北荒凉景象中辨认出救赎的象征。娜夜的诗意味着一个诗人在一个粗鄙的经验世界里所进行的微妙的意义实践。她是当代中国成就卓越的诗人之一，也是为数不多越写越好、继续生成着未来的诗人。有鉴于此，特将首届“十二背后-梅尔诗歌奖”2020年度诗人奖授予娜夜。

|诗人娜夜和颁奖人李元胜。

访谈中，娜夜说，和孩子们一起写诗，读诗，聊诗，很有意思。我们早已丢失的天真，鲜活，好奇心，又被孩子们送了回来。

什么样的诗是好诗？

我下午读到乔治·斯坦纳的一段话，可以从另一个角度回答这个问题：伟大的文学文本包含着再生的可能，不断追问的可能，但它并不会在那静静等着成为大学研讨会的材料……

你怎样看待文学奖项？

写作是一件事，获奖是另一件事。木匠的根本是结实的桌椅板凳，而非满地蓬松好看的刨花。对于一个作家，只有文本是有价值的。

对你来说诗歌意味着什么？你如何看待诗歌的边缘化？

意味着生活中有时我还是个诗人。在某个黄昏或深夜完成一首诗的可能性，在自然面前更谦卑的姿态，意味着属于我自己的表达方式——像一个寻找自己声音的哑孩子。

边缘或小众或无用，又有什么关系，或许正契合了诗歌的本意。星光依然闪烁，诗人们依旧在写。从上世纪八十年代中期，到现在，我已经写了很长时间了，还在继续，而且只写诗歌。

你的诗歌都比较短，尝试过长诗创作吗？

没有。帕斯的《太阳石》是我喜欢的。中学时代的我60米短跑成绩也不错。在跑道上，距离越长我的成绩越差。写诗，也一样，我最长的诗不过60行。短跑最后的冲刺有飞翔之美。马拉松是筋疲力尽。

你怎样看待诗人和读者的关系？

我从来不低估读者的感受力，这使我的写作剔除了多余的赘肉。艺术的感受力是一种神秘的东西，而诗不可言说，只能感受。有些诗的确需要读者有一定阅读准备和生命经验。关于生活和爱，哪一个生命没有自己深情的诗句，诗人写在了纸上而已。

你的人生中经历了多次移居，对你的写作产生了怎样的影响。

是的移居，离开甘肃之后我才开始真正意义上的写大西北：《大于诗的事物》，《向西》，《移居长安》，《移居重庆》，《时间的叙事》，《想兰州》《西北风就酒》等作品里都传达出这样一种诗人情怀：“谁在大雾中面朝故乡，谁就披着闪电越走越慢 ，老泪纵横 ”。

我想念高原之上那搬动着巨石般大块云朵的天空，烘烤着敦煌的太阳，我想念它的贫瘠，它的荒凉!

你对年轻写作群体在诗歌阅读与创作上有什么建议？

个人的写作经验对他人几乎没有。坚持阅读，写你的命运给你的——这很重要！



这是诗人娜夜第二次来到十二背后景区，她笑着说，一来到这里就有醉氧的感觉，这里很安静，不喧嚣，只想要静静体会，静静呆着就好。


| 双河溶洞。

游完双河溶洞后，就写下这首《溶洞》，它饱满，情感丰富。探索着环保、大自然、人与人的关系，以及对美好时代的希望和向往。


| 娜夜给孩子们朗诵《溶洞》。

溶洞 | 娜夜                
  
无中生有的恍惚之美——

如果你正在读《站在人这边》
就会在潮湿的石壁上看见一张诗人的脸

那是一只飞出了时间的鹰   羽翼饱满
那是天天向下的钟乳

还是上帝的冷汗：冰川融化   生物链断裂
石壁的断层   似树木的年轮

所有的神话都摆脱了肉身的重量
一个奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗礼？

而一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练
包括为黑板上的朽木恍惚出美学的黑木耳

如果你指认了某个美好时代的象征
你会默念与之相配的名字    思想的灿烂星空

当然要为溶洞里稀少的蕨类植物恍惚出坚韧的意志  
为消息树恍惚出一只喜鹊

为一匹瘦马   一架风车恍惚出唐吉坷德
已经很久没有舍不得把一本书读完的那种愉悦了

那是绝壁之上的虚空  
某种爱  

头发已灰白
心中静默的风啊   什么才是它的影子


| 两位获奖人的奖杯。

时间的背后，是生长的秘密，是诗歌精神的传承，是对未来的拥抱，是让十二背后这片神奇的山水保留着最真、最美的诗意及最神秘的生长。

祝贺诗人娜夜、耿占春获首届中国十二背后•梅尔诗歌奖，祝贺“时间的背后”，第五届十二背后诗歌节圆满举办。


| “时间的背后”，第五届十二背后诗歌节圆满举办。