四十多岁时，我慢慢读懂母亲
被柴火熏浊的双目，读懂
独处时，她在昏暗的火炉边
在岁月刻出一层层年轮的木门前
疯狂长出的孤独


父亲下葬那天，风大
带走了娘的眼泪，那场偏北的风呀
也带走了她许多言语
此后，娘把孤独装进了年月
把念想，揉进昏花的眼里


身上的那件布扣的便衣，干净着整洁
是年轻时的嫁妆
经过都柳江水的浆洗和沉甸
粗糙的布纹里织进许多的母语(壮语)，和
月亮山里起伏的鸟鸣


三十多年后，娘第一次回了趟家
门前的那颗柿子树长出了许多皱纹
果，依然红


打那以后，娘的眼神里多了牵挂
那条淌过两条溪，翻过四座岭的小山路
多想再走一段，再歇一程
回到父母接住时的那声啼哭