整个下午，二狗爹一直蹬在门边
扳着一张阴沉的脸


嘴里含着的旱烟，吧咂吧咂着
脚上沾满泥土的解放鞋
没他嘴里吐出的烟雾显得清晰


前些日，儿子来电说
谈了女友，想在城里买套房
落下的日子，如三月烟雨朦胧的天
催生了二狗爹脸上的皱纹和
邋遢的胡须


他稔熟的用烟杆磕了磕鞋底
抖落烟斗里残余的烟垢，起身
去对面的山坡看看杉林的长势
估估价钱


家里的那头黄牛刚添牛犊
天没亮，二狗爹就上了山
他要赶在露珠滑落之前
收割到最好，最鲜，最嫩的青草
心里暗暗盘算：几个月后
一定也会卖上一个好价钱


城里的那些事，他心里没底
房价像门前那几株拔节的春笋
但他还是琢磨着，又不敢去多想
太阳下山的时候，二狗爹勒了勒裤带
向着升起炊烟的杨家庄
一步一步走去