消失的部分

如手术后丢弃的一截盲肠
这条小路已消失
村村通的水泥大道，通往
青瓦土墙的小学堂已消失
废墟被复垦，种上了绿化树
这些消失，还在消失
但我并不为此感到难过
每次回来，我都把这些消失的部分
小心翼翼地打包带走
归纳到我刚出生时故乡的模样