爸爸的布鞋
    新月

八岁时
爸爸还没有鞋穿
放牛光脚坐在牛背上
牛儿慢慢吃草
爸爸黝黑的脸满是倔强
宁可讨米也不到大户人家做儿子

九岁时
爸爸才背起挎包上学堂
小学、初中一直到师范
爸爸从家里带口粮
外加咸菜、榨胡椒和罗卜干
大雪纷飞爸爸没有雨鞋穿
赤足走进教室
再穿上妈妈做的棉鞋

爸爸身上有很多伤疤
他说是小时候地主砍的
冬天，爸爸把旧布鞋底烤热
再叫我拓在他厚厚的背上
爸爸说好舒服呀

爸爸离开我们的时候
脚上穿着崭新的圆口黑布鞋
可爸爸再也不能风风火火地走路
他蜷缩在一个白玉匣子里
长眠于母亲的怀抱
他还想要妈妈牵着他的手
一如当年妈妈抱着几个月的妹妹
牵着他的小手  一路讨米