【诗人简介】马启代（1966——），男，山东东平人，“为良心写作”的倡导者，创办过《东岳诗报》等民刊，出版过诗文集24部，作品入选过各类选本200余部，诗文被翻译成英、俄、韩等多国文字，曾获得海内外多种奖项，入编《山东文学通史》。

马启代：见证的力量

  文/岩峰

   马启代的诗，让人想到米沃什的《诗的见证》。这样的时代，马启代作为“为良心写作”的倡导者和践行者，他的文字，让人读之震撼。

   在当代优秀汉语诗人的序列里，马启代有着与众不同的美学姿态和精神面孔。在他的诗里，对浅薄和无病呻吟有着与生俱来的免疫力，他独特的诗学秉赋与强烈的生命体验和直指生存本相的勇气相结合，从而铸造出一颗具有自由意志的良知之魂。

   正如很多颁奖词和评论家们所言：相对于沾沾自喜的优雅和不痛不痒的按摩式抒写，马启代诗句中雷电般的思想能量与精神强力显得不合时宜而振聋发聩！可以说，他一以贯之的写作立场和毫不妥协的书写姿态深化着当代汉诗的精神传统，承续着古已有之的道义血脉，多少为当下一派平庸和献媚表情的诗坛挽回了一点颜面。

   在一个言论被控制的时代，把技艺视为艺术的全部来谈论，这是聪明人最为安全的存在方式。马启代显然是超越了技艺层面的诗人，他写作的起点与着眼点都高于这个海拔。他凌然的风骨气度正形成一座雕像，有人无法看到，有人视而不见，但它的确已经存在。

   拥有这样的诗人，是时代的不幸，也是时代的大幸！

   大变局时代，一个诗人的书写集，留存下了历史蹁跹的步履！

诗人是指证太阳下阴影的人

                       ——马启代

   感受着、思考着，并真实地说出来。——这几乎是每一个可以称之为思想者和诗人的全部。这简单到无法再简单的程式，其实融合着一个人的禀赋、能力和勇气，是人类中那些扛住黑暗闸门的先知者的宿命。他们常常被冠以偏执、背叛者、被为之呼号的同类视为异端，成为主流场所和普通社会中的“瘟疫”，遭受漠视、误解、打压，甚至杀戮。但他们的精神闪电和人格气场是人类暗夜里的星辉，凝聚、弥漫，能量无穷。在与陈独秀和索尔仁尼琴对话的深夜，我一次次用心触摸着他们那深邃、火热的目光，那被灼见卓识和人性良知照亮的孤独，承受着不断被雷电击中的幸福眩晕。就如今夜，在四周充满“皆大欢喜”和“张灯结彩”的娱乐氛围里，在美丽的母语被谱写成苍蝇赞美盛会的时刻，在曾经英雄遍地的土地上却把螺丝钉和小蜜蜂倡导为潮流的幻影里，事实上，阿宝、二妮都只是被改写的草根符号，而诗的声音是缺席的。在人人写诗的时代，已难见诗人的身影。这无边的悲凉，我在少年时代死啃鲁迅的文字时已被深度感染。

  相对于陈独秀们那个风起云涌、智者际会的混乱年代，相对于俄罗斯那片广袤、寒冷的土地，我们热气腾腾、喜气洋洋的大陆上，文人的精神底色今日犹显孱弱、苍白。一个莫言的诺奖无法提升当代文学的重量，那些自以为浪得大名的诗人、评论家沾沾自喜于手艺的精湛和圈子内的欢呼，披着大师和嬉皮士的外衣，文字中却生满奴颜媚骨。这是文学缺钙的年代，多少人被洗脑后失去了思考的能力，却被精英者定义为常规化时代，其所谓的证据则是我们的经济发展与世界潮流相一致。呜呼，什么才是真正的世界潮流？难怪耿立先生在《蔡公时：一个悲慨的背影》中写到：快百年了，这个民族还在低档次上徘徊，是谁说过这样的话：底层还是义和团，食肉者还是慈溪太后。时光如水，清末民初那些具有铮铮傲骨和凛凛尊严的知识分子也早已是昨日黄花。李国文先生在《从胡适拜谒溥仪说起》中惊叹：“中国文人，不用招呼，很容易地就蚁附于权力周围；不用张罗，很迅速地就麇集于长官身边。” 这无尽的悲哀，使我的眉头无法绽放欢欣鼓舞的笑颜。

   雪莱说：“诗人是世界上未被承认的立法者”，索尔仁尼琴在小说《第一圈》中认为：“一个国家有了一个伟大的作家——就像有了第二个政府”。这是多么伟大，又是多么尴尬的存在，正如卡夫卡《地洞》里的鼹鼠，感应着最隐秘的真相，也像我诗中的蚯蚓，哪怕在黑暗里，也要坚持歌唱。是什么支撑着诗人的信仰？又是什么让物质主义的列车在精神矮化、道德沦落的红尘中奔腾？如索尔仁尼琴们，当被捕成为忏悔和获得神启的契机，当铁窗成为一个作家全部书写的起点，对时代的质疑、批评和大胆地表达难道不是最宝贵的爱吗？这爱，因与独立、自由的思考相连难道不是最需要的悲悯吗？我说，灾难让我学会了把依附在灵魂上的业障变成诗，因此，“我来坐监，是上帝发的福利”。所以，我不会轻易地欢呼，我知道，正如狄更斯在《双城记》的第一段所写的：这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。这广为流传的话，是否有人真正感受到其中深奥的思想力？

   我不欢呼，因为这还是一个被删帖的时代，还是一个瓜农和小贩提心吊胆的时代，还是一个引爆自己也不能求得公正的时代，还是一个官员财产不公开的时代，是一个贫富差距急剧拉大的时代，是教育、医疗、住房、养老等都分三六九等的时代，是执法者可以傲慢无耻地凌驾于法律之上的时代，是一个可以靠权力、武力和谎言掩饰真相的时代，是一个雾霾浓重，空气、流水、土地、语言都遭受污染的时代……，而这一切，仅仅都是表象。我们期待的政治可以是美好的，权力本身并不具有天然的邪恶性，对美好政治的追求就是我们对生活的向往，它与对艺术的追求本身也没有相悖的地方。布罗茨基说：“诗与帝国对立”，那是指“帝国”而言。我所倡导的“为良心写作”作为对文人良知精神的唤醒，也不过是对文化犬儒、灵魂侏儒的警惕。我亲眼亲历着的事实让我坚信，诗歌的书写应从大地上开始，绝不能写下伪饰的文字，绝不能给任何专制权力妆点花纹。人们当然可以选择为每一天的阳光鼓掌，但同时应允许有人指证阳光下的阴影。陈寅恪云：“自由共道文人笔，最是文人不自由”。在这特殊的时代，该我们承受的，我们，愿意领受诗人桂冠的人，难道能轻言放弃？

                                               

马启代：已亥诗选（12首）

做第一个在春天里奔跑的人

按节气何时立春

那不是我的事

但我要

做第一个在春天里奔跑的人

我要在寒风里跑出春风

在枯枝败叶中写上葱茏

让板结的土地感受到诗意的热情

这一些，是我应当做到的

跑着跑着身后的风就会和煦起来

那些绿色的嫩芽正赶往枝头

冬眠者的梦马上就要醒了

万物都应该自由自在、生机勃勃

做第一个在春天里奔跑的人

大家都来啊

寒冷就会瑟缩、退却

这晴朗的天和广阔的地本来属于我们

写给乔治·奥威尔

一位倒霉的英国人。伊顿毕业的无产者

反殖民主义的警察，中产阶级流浪汉

保守派中的无政府主义

批评左派的左派

燃烧着精神烈焰的圣徒

先知

这样想你时，我正活在你不愿来的去处

一个写出《动物庄园》《1984》的作家

一个不断向下突围的战士

一个死去接近70年的活人

一个贫困交加，只存在了47岁的绅士

不断撞响警钟的失败者

我的兄弟

你的忌日到了。狗年将去，可猪年即来……

雪中访友帖

一定要找一位好友

他一定在雪原的深处

内心有荒郊的人

这样的天气，他一个人一定在下雪

宜步行，穿越野外

仔细听积雪反抗脚板的声音

雪花都是个体主义者

可这无边的世界堆满集体主义美学

我早不是行吟客

无马可骑，也没有江山

爱红颜，也爱烈酒

雪地里写满暴力，但长啸会有雪崩

做一位嫉恶如仇的书生

剑气已聚于丹田

这白茫茫的天下到底是谁的

除了爱情和友情，究竟会发生什么

正月初一，沿河岸踏青

——谁说枯黄就是衰败？

一旷野的枯黄

甚至有点澎湃的味道

春天已经在心里绿了

那些藏起来的青

肯定都在返回的路上

作为春风里第一批游客

小强、晓康应谨记

浩瀚的黄是最幸福的颜色

与草木为伍才能参悟大道

它们怕我麻木

刚才狠狠地扎了我一下

词典

这些都是普通词汇：

牛鬼蛇神、大毒草、反攻倒算、走资派、

黑五类、臭老九、小爬虫……

这些都曾是罪名：

剥削阶级、右派分子、反动学术权威、

唯心主义、胡风分子、内奸、工贼、学阀……

我出生在那样的年代

一直在编这样一部工具书

每次翻阅这部未完成的书稿

都看到少儿时亲眼见到的一幕：

光棍生产队长郑云良

与寡妇张秀云

被大队民兵五花大绑

脖子上挂着一双破布鞋

村民们高喊口号，敲锣打鼓游街示众

小学生们也列队其中

我曾在游行时看到过她的脸

泪痕上留着被掴嘴的血迹

面色却有着几丝满足的红晕

后来张寡妇吊死在村头的老树上

脚是光着的

整个身子耷拉着，在秋风里晃荡

歌唱

我歌唱母亲

但那些假借母亲之名的伤害至今无法愈合

所以我要谨慎发出自己的歌声

我当然歌唱太阳、水、粮食和鲜花

但要警惕那些自喻为太阳的人垄断阳光

水和粮食乃能量之源

但除了神的赐予，我绝不为此交换人的尊严

鲜花和掌声，无论贫富贵贱

只能品行高尚的人才配拥有

所以这一切，请不要强迫我送给你

更不能试图迷惑我的心智

我也不能随便歌唱劳动

无论精神还是肉体的劳动我都不能轻易歌唱

看到那些为了生计辛苦劳作的人

我对把劳动当做光荣的麻醉剂深恶痛绝

我歌唱自由的风、天空的白云和飞鸟

歌唱不畏险恶的勇士和守护美德的英雄

还有不灭的星辰和心中的道德律

但对乌云冷雨和翅膀下的流弹要足够清醒

我歌声里爱的力量生生不息

在先蚕祠：祷告

爱上您轩辕

我就爱上了这黄皮肤的袈裟

您可否还我人当初的样子

立于天地间，对神明心怀敬畏

爱上您炎帝

也就爱上了万物，特别是粮食

您能否指认哪片是属于我的土地

耕耘一生，可以传给我的子孙

爱上您嫘祖

就特别钟情于桑麻，一丝一缕

都是您的赐予

您是否决定再恩施一片桑树

给初动的芳心以庇护的绿荫

除了你们几位活在传说中的先祖

我对那些人面兽心的家伙实在崇拜不起来

现在的世界

披着人皮的的动物衣冠楚楚满嘴仁义道德

庄稼地里种满钢筋水泥不开花也不结果

桑树被赶进有围墙的工厂再不护佑爱情

您三位端坐高殿

若再不显灵

人间的假神更要妖术祸众

喜鹊成为这片土地最后的守望者

零下十几度的风

把田野抹了个干净

几只喜鹊

雕塑般站在那片空地上

成为最后的守望者

这里曾是一个旧村

一个旧村边缘的一小片树林

树枝上有他们简陋的村落

那些大小不一的小高层

已荡然无存

它们已安居他处

还是四处流浪

它们是刚刚返乡的外出打工仔

还是在此守候归来的亲人

毕竟在过年啊

可惜在人世五十有三

却听不懂几句鸟语

它们叽叽喳喳的鸣叫

怎么听也不像报喜

如果说是对人类的抗议

谁又在乎它们的存在

我是个装在套子里的人

在人间，被吹得摇摇晃晃

那几只昂首挺胸的喜鹊

在风中坚持着

世界一定听到了它们的声音

年夜饭随想

什么山珍，什么海味

被炒了炖了蒸了煮了的

都曾被驯服

哪一个不是弱者

很少听到公鸡打鸣了

它们都按规定练习合唱

鸡飞狗跳都不见了

展翅摇尾也成了邀宠乞怜

草场越来越不长草

庄稼地长的最快的是钢筋水泥

骡马牛羊们安居乐业衣食无忧

它们整天排演着欢庆的节目

可是，被圈养的哪个不是食物

烹炸煎炒供人享用

鱼也不跳龙门了，内心已无波涛

咸鱼可以翻身，只要筷子愿意

猪年我都不想提到这位主角

一想到它们那幸福的模样

一想到它们被杀时的哼唧声

我的笔尖就结冰

好在酒是大地上游荡的魂魄

是植物的血

喝一口

就波诡云谲天宽地阔

这一天

这一天,入春以来最冷,乌鸦与雪花远遁

这一天,窗外车来车往,人声依旧鼎沸

这一天,我小疾缠身,足不出户,偶尔想起天下事

这一天,回三两好友问候,躲在诗酒里暖魂

这一天,乱翻史书,捡拾到隋炀帝的十里灯火

这一天,独对苍茫,关心起那个名叫索尔仁尼琴的人

这一天,四十五年前,那个被驱逐出境的身影

一直在天寒地冻中走到天黑……

饮于合肥

子夜，二楼的小间，不临街，星星被随意丢在天上

九哥家常馆，因几位诗人的聚首成了不夜城

酒涌雪花，眼冒泪花，整个世界正结冰花

先敬鹰哥，二敬嫁哥，三敬平哥，四敬云哥，再敬马哥自已

喜笑怒骂后，云开雾散，胸腔里天光无限

一杯敬鹰爷，二杯敬嫁爷，三杯敬平爷，四杯敬云爷，五杯敬新来的萍爷

马爷豪情万丈，接受各位爷来敬

不论嫁不嫁，杨四爷的名字听起来有点古旧

白云本在天上，加上宫字就成了公主

启代寓意深重，加上马字就成了戴枷锁的哲人

兄弟们，怎么活着活着成了时代的坏人

哪个是牢头狱霸，哪样算光宗耀祖

诸位都把杯喝干，把天地喝亮啊

忽然发现，鸥哥鸥爷功夫了得，今晚成功脱逃

吆三喝五的猜拳行令竟把一场炼狱喝成了残局

……星星踉踉跄跄，街灯醉眼朦胧

黑暗尚无处不在，角落里只有几处依然泛白的积雪咬着牙不化

不嫁说，它们走后，阳光下的肮脏会加厚

我想，我们多像那几撮残雪啊

被边缘在一角，仍死死地抱住最后那点洁白

但我对雪有过更清醒的追问

它们有时像一大块裹尸布，被一只大手铺在人间

好在它们灵性十足，除了躲在高山的修炼者

每一朵都会用生命，把掩饰的事实说出

此时，有一股寒风袭来，我轻轻扶了一下不嫁

在古建筑构件收藏馆

一

——这些被挂着、被吊着、被固定着的

木头、石头和砖头

里面都活着一尊神灵

这些被刨子、钎子、斧子杀过无数遍的魂魄

就是斗拱、梁枋、牛腿、雀替、抱鼓石

因为有生命，就成了艺术

因为是艺术，就活过了时间

二

矿彩镏金大狮虎，双狮衔绳滚绣球碉板

这些是寻常百姓家的物件吗

由此我想到大观园，想到柏桦的《水绘仙侣》

想到精致的生活和歌舞升平的颓废

有人说，木头做成了刀柄，就会杀人

石头、砖头难道不也是搏斗的工具

是武器还是凶器，关键在谁的手里

文字不也可以成为投枪和匕首

三

……前几日与友人在某古河边漫步

见北风吹动几株孤独的白桦树

白桦树上偶有的几个鸟巢

这是鸟类的栖身之所啊

有的大、有的小，有的简易，有的精巧

他们的世界也有高低贵贱吗

我用目光抚摸满屋子的构件，心不由地哆嗦

不错！