端午

此刻
从老家方向飘来粽香
而我知道
老屋上的炊烟已消失
非野生的艾蒿在墙外葱茏

穿过十四年前的往事
穿过一把生锈的铁锁
那天，我和父亲在堂前喝酒
谈论麦子和棉花的生长周期
或者一部家族的兴衰史
光线昏暗
使我模糊了对他最后一个端午的记忆

下午，我以一个外乡人身份来到江边
龙舟已去，锣鼓声远
他们在祭祀一位抱石投江的楚大夫
我只看到水中莲花
一边开放，一边枯萎