凯蒂•莱曼诗歌小辑  


    杨宗泽   编译



       雨中的马


——爱尔兰戈尔韦郡凯尔莫尔修道院


当那辆方形黑窗的白色旅游巴士
在路旁停下时，我们早已离开
修剪整齐的树篱，藏身于荆棘丛中，


弯腰采摘饱满的黑莓。“他们就爱看一个修女
和一个穿着红色工装裤的年轻女孩。” 她说。
要是有人走近，她会佯装没听见，


让我来搭话，我在两人中更为安静。
这意味着什么呢——
如今她已离去，而田野依旧。


此刻，她曾饲养夏洛莱牛的地方，马儿在吃草。
在泥泞的月份里，土地被四足兽蹄踏翻，
经受每一场露水与寒霜。


此刻，她一定在农场的厨房里，在餐桌旁，
在那把破旧的椅子边，
或者在康尼马拉小马斑驳的灰毛里，


肌肉抽搐，仿佛被一只无形的手触碰——
它们拥有构造精巧却柔韧的身躯，
额发被来自大西洋的风吹拂到一边。


她会在那儿，而不是在小路尽头的墓地里，
在那座置于闪亮岩石间的十字架下。
不在哥特式教堂尖顶指向天空的


山墙那遥远而静止的一端，
而是在教堂花窗透出的斑驳光影里，
在布满灰尘的角落中，飘荡。


沿着飞扶壁的路径，
我仿佛看见她站在我身旁，
在一棵大树宽阔的树冠下。


那是十月的一个落叶飘零的午后，
我们在树下避雨。
雨刚下了几分钟就停了，


我们从挂满水珠的湿树篱中走出。
“好了，” 她说，
然后我们继续做下一件事。


有那么一阵子，
我们会忘却生命的短暂与无常。
雨水顺着我们肥大的雨衣流淌而下，


我们静静地并肩而立，注视着
排列一起的惠灵顿长靴，
两个身影，宛如等待雨停的马匹。




       帝王蝶


她 那 薄 如 眼 睑 的 翅 膀，稀 疏 且 透 明
在 草 丛 间 忽 隐 忽 现，循 环 往 复。谦 逊 低 调 的 她 只 觊 觎
她 所 熟 知 之 物：一 根 属 于 她 自 己 的 历 经 沧 桑 的 芦 苇，
幽 暗 而 隐 秘，如 同 她 曾 经 身 为 的 那 只 任 性 的 毛 毛 虫。


在 布 满 白 色 斑 点 的 翅 膀 之 前，
在 彩 色 玻 璃 般 脉 络 的 翅 膀 之 前，
慵 懒 的 褐 色 大 地 触 手 可 及，
且 与 之 越 来 越 近，但 她 明 白 亲 密 并 非 是 她 要 的 答 案。


若 她 所 感 受 到 的 是 一 种 美 好 或 是 某 种 孤 独，
唯 有 泪 水 的 滋 养 才 能 让 她 的 光 芒 为 人 所 知。
她 那 小 心 翼 翼 的 爱，令 那 只 义 无 返 顾 地
扑 向 门 廊 灯 光 的 飞 蛾 倍 感 困 惑。


纤 细 如 丝 的 她，与 迟 暮 的 黄 昏 或 可 感 知 的 悲 伤 相 融，
若 加 以 斥 责，她 便 会 离 去—— 而 我 揣 测，她 渴 望
大 地 不 知 疲 倦 的 拥 抱，甚 至 渴 望 摒 弃 一 切 先 入 之 见，
果 敢 地 放 下 他 那 橙 黑 相 间 的 骑 士 风 范。




        厄洛斯


我逃离他，就像我逃离
我少女时代走过的小径，
飞速跑过所有古老的树木；
它们矗立着，证明


我曾在那里——
要是我抬头，他肯定会消失，
仿佛在空无一人的森林里
撞见一头雄鹿。


要是我开口，我的声音就是青草。
我可以活着，
却不是去爱，
但我又能避开什么样的悲伤？


那个我少女时
唯一交谈过的男孩？——斯蒂芬——
我已不是七岁，尽管我迟缓的
女性意识是从那里开始的。




*厄洛斯：希腊神话中的爱神，是爱与欲望的象征。他被描绘为一个手持弓箭的美少年，其射出的箭能让凡人或神灵陷入爱情。在罗马神话中，他对应的神是丘比特。——译者注。




           被召回


   甜蜜的时光在此消逝。
    ——艾米莉•狄金森（1830年12月10日—1886年5月15日）

飘着白色丝带的白色棺材——
被从家园的后门抬出，
绕过她那繁花似锦的花园，沿着
一条草丛的小径，穿过潮湿的谷仓，
穿过一片黄色毛茛花田。


午后渐逝，傍晚的光线
掠过她贴有玫瑰花纹纸的墙壁，她的
绯红色佩斯利披肩。在一个世界
不断下沉，她床上方的空气
静止了。还有奥斯汀, 拉维尼亚


和苏珊在那里——迟开的水仙
和准时绽放的五月花，一片寂静。那么，
她的身形究竟是如何升起的呢？渐渐暗淡的喧嚣，
一盏油灯的光，湿布敷在她的额头，
一把柔软的刷子，一把金属梳子——


她那未曾改变的栗色头发。苏珊为她
身着白衣的身体净身——脖子上
戴着蓝色紫罗兰和一朵粉色的杓兰
那曾是她呼吸之要害所在。文妮在她手边
放了两株天芥菜。麻雀飞来，散落在松树上——


银莲花，还有大胆的知更鸟，会扑腾着翅膀
与她同行——在一个春末夏初的日子里，
在一片野生紫罗兰的视野里，她与她
绿树成荫的坟墓之间，一阵生命的骚动——
那是一种久违的勇气……








【作者简介】凯蒂•莱曼：美国当代女诗人，1999年获得圣母大学艺术硕士学位，在校读书期间曾获1998年度“比利•迈赫学院美国诗人奖”。2004年至2010年，凯蒂• 莱曼担任圣母大学出版社助理编辑，负责学术与创意类作品的编辑工作，其中包括两年一度的“欧内斯特•桑德恩诗歌奖”相关事务。已经出版的诗集有：《艾米莉•狄金森的词汇表》（多斯•马德雷斯出版社，2023）。







【译者简介】杨宗泽 (1953 —    )笔名:瘦路，山东平度人,毕业于山东师范大学外文系英美语言文学专业，中学退休教师，无党派，中国作家协会会员，诗人，翻译家，后意象主义诗歌流派代表性诗人之一。1999年12月被美国世界作家艺术家协会评选为1999年度最佳翻译家，2024年12月被《中国当代诗歌导读》编委会授予第七届诗歌奖。已有诗集《浪漫季节》、《沉浮》和诗歌翻译集《贺敬之短诗选》、《吉狄马加诗选》、《桑恒昌短诗选》、《伊曼纽尔•马休诗选》等33种著作在国内外出版。杨宗泽的诗关注人生和人性、关注现实和社会问题、关注底层社会的生存状态。