诗人的自觉

                       ——散皮诗歌印象

                                            赵雪松

         接触散皮的诗歌已经有多年。他的诗写一直有着某种自觉，其自觉意识涉及内容和形式，且前期的自觉与近年来的自觉有着明显的差异。自觉已甚为可贵，差异更说明他在给自己的写作提出新的要求。
  早先的散皮诗歌有着复杂的精神空间，仿佛一个语言谜宫，要梳理出其中的内在联系，并非易事。我们可以从其诗的语调，或者说口气来做些许窥探。比如，我们通过仔细阅读，可以感觉到他是在用诗的意象性语言探讨问题，是探讨而不是决绝地做出定论，由此产生他自已的修辞美学。他探讨什么问题呢？他探讨生存和存在，准确一点说，是通过多角度、多层面的试探和挖掘，力图找到生命存在的真相。这个真相不仅是意义层面的揭示，更动人的是感觉层面的表达，如他的《镜子里的影像谋杀了我》一诗，动用丰富感性的戏剧手法，将真实、虚构、假设并置，造成诗意空间的多维推进，最终在意义和表现两个向度上，接近“我是谁”和“里面的人似乎刻意在复制我的生活/却把我的生活布置成谋杀现场”这样的存在。节选诗行引如下：
.

那举枪的姿势好像只是游戏

那飞翔的子弹像小鸟刚刚窜出黑洞洞的巷口

很明显，那小鸟冲我的左眼而来

估计第二枪会瞄准我的右眼

里面的人，一定想，先使我致盲

即便还有思想，也已经辨不清方向

如果向右躲，将会击穿左耳

如果向左闪，右耳可能被击伤

如果躲向中间，就会击碎鼻子

总之，他让你眼耳鼻舌身意逐步丧失

无处躲藏.

我一直问，那是谁

里面的场景为什么与我的客厅十分相像

除了枪，那影像背后还有什么武器

或者，还有没有同伙密谋着另外的勾当？

里面的人似乎刻意在复制我的生活

却把我的生活布置成谋杀现场

   散皮的诗写自觉也体现在语言追求上。在散皮诗歌中，诚恳与朴素是他的语言的最高旨归。他不追求那种强力的超越节奏和决绝的修辞姿态，而呈现为一种互询式的探讨和表达的谦逊，呈现为对语言秩序的尊重，因为他有太多的“不知道”和“看不清”。这是产生疑问的基础，而疑问正是诗的现代性的重要表征之一。他的《时间之虫》里的现代性，就发生在这种不确定的，甚至是有些杂沓的语言环境中，但其中的诚实却感动着我们。散皮用诗歌探讨的问题很多，包括人类的问题，存在的问题，社会的问题等等，也是我们人人所要面对的问题，不管这些问题在诗中有没有得到解决，其触摸和思辨，已经释放出足够的诗意空间。不妨节选引在下面。
.
时光所能占据的空间，或大或小
像一枚虫子爬出小洞
膨胀，直到将万物囊括其中
找不到纵横交错的坐标
我置身于球体之内，一伸手
触摸到球壁，一伸腿
漂浮在球内，明亮不着边际
.
我不知道有没有上帝
这个世界的中心究竟在哪里
许许多多别人或者自己的祖先
站在坟头，笑容殷殷
许多虫子爬出来变成人类
笑容殷殷，许多球飞踪而去
从未碰碎我所在的更大的球体
.
过去、现在和未来再不是
一条线的风筝 ，他们一起围坐着
看不清哪里是开始，哪里是结束
分不清哪里是圆心，哪里周而复始
……

  近年来，散皮诗写中所传达出的自觉意识更加明晰，也更加贴近他的心灵经验。他新近出版的诗集《日常事物》，从书名中即可看出他的诗歌创作有了更加自觉的精神指向，那就是回到日常。这一指向，也暗合着“第三代诗歌”以来中国当代诗坛普遍呈现的写作实践。回到日常，何止仅是一种诗学，它是中国人近现代以来饱蘸着血泪的精神奋斗史。因为回到日常，意味着从高悬的集体主义意识形态、高低贵贱的等级制度、崇高的美学范式等等桎梏中走出来，回到生命的平等，回到对个体生命的尊重——这是人的解放，是生命的确立。而当代的日常诗学，又将我与物、物与物的平等关系推向了一种富有当代性的美学实践。在散皮的《日常事物》中，我们看到这样的篇章：《做一个最小的单位》《与蚁书》《与蝇书》《与蚊书》等等，仅从题目就可以看出，诗人在尽力缩小自己，努力让自己与事物保持平起平坐，努力获得一种平等的诗意叙述，以便在生命之间达成真实的沟通和理解。
  一旦进入与万物的和解，其诗则会呈现出朴素、自然、澄明的境界，全知全能的高高在上，变为了与生命深层沟通的细微和清晰。散皮的诗《致敬，沃尔特—惠特曼》就是这样的一首好诗：

     你的草叶从大海的另一端飘过来时
        我的春天还没有苏醒
        你邀请你的灵魂一起歌唱的时候
        我的声线尚未发育
        你的叶片里有辽阔的海，激荡于布鲁克林渡口
        却拍痛了我的心岸
        ……
  
  在诗中，当诗人获得了一种与万物沟通并悉心体察的机会，诗人的视野会变得无比宽绰，诗人的语言会变得活泼自由，诗人的心灵会在不断转换中变得异常敏锐。散皮的许多好诗正是在这种状态下汩汩而出，风格的构建在这种自由、放松的语言情绪中达到了意想不到的效果。他的《远观》一诗，其文本的简洁，风格的幽默，全赖于这种灵感的即兴。

         远
         远
         望见
         那个楼顶上的人
         拉开了前门
         搂起
         上衣的动作，像极了厕所
         门上的神
         我见楼层下是办公室，有个领导
         正在旁若无人地谈论大事
         忍不住
         想大声疾呼：喂——
         那个谁？
         有人在你头顶
         做
         不敬的事

    散皮回到日常的诗学自觉，使他的诗歌更耐读，题材更加广泛。他的诗写在对生命经验的描写、刻画和追述中，也强烈地跳动着心灵的脉搏，舒展着命运的情怀。他探究生命真相的渴望和冲动仍然在；他的痛苦，他的追问，他的疑惑一点没有减少，只是他把它们变得更加内在。他在与万物的平起平坐与沟通理解中，获得了一种更加朴素、本真的力量。他把它们说出来的时候，已经不是暴风骤雨，而是微言大义。

                                         2023，5于濯耳堂