看雨
文/陌园清

开在地上的水花
若隐若现，集成蜿蜒的
溪流：这是隐匿者（蓝天）
浩浩汤汤的忧郁
它们伏地彼此追缉

有的在泥土里打转，泛起的泡沫
清晰，犹如月亮的骨骼
有的带着几棵植物  成年的女儿
从暗的甬道逃离，私奔

可以想到，来年
在异地，在暗的甬道
密密麻麻的脚印
集体私奔的证据

不过，那时候我会守在原地
看它们从云朵跳下
在地上又生出许许多多
若隐若现的小云朵
它们再次合谋

把我一年的好时光全部带走
和植物成年的女儿
私奔。窗外，雨水继续
和大地纠缠

不由分说地
向隔夜的茶杯看去
里面泡着的，像是背着我
私奔的那一年光景
——模糊、冰凉


2018.8.11 多伦