|
何三坡：疫情中，我们如何活下来
——答西川木兰问卷
记得多年前，我和三坡住在颐和园北宫门旁的院子里，我们的小院背靠背，常常在一起喝茶、吃饭、谈论喜欢的书籍和作家。
命运早已经写好各种答案，时间早已经留下痕迹。
此后，我们将各奔向我们各自的命运，直到今天，我们再也无缘见上一面。
当某一天，我在书店里、在当当网，看到《浮生六记》《夜航船》《宋词三百首》《月亮与六个便士》这些书，因为三坡与他的出版同仁而变得焕然一新的文学经典，对我来说甚至来不及嫉妒就已完全被美击中。
这些经典名著因他们深刻的痕迹而再次焕发了穿越时光的永恒意义。
眼下，瘟疫横行，禁足中的三坡，在写电影剧本。
相信不久的将来，世界会出现一位诗人导演，我已做好了惊喜的准备。
谢谢三坡，抽出宝贵的时间，与我们分享他神秘的诗意世界。
问：你最喜欢什么样的生活方式？
答：住在森林里，以兽为邻，每年出去拍一部电影，然后再回到它们身边。
问：你什么时候确信：一个诗人、一个作家、出版人或者一个电影工作者也会生活的很舒服，自得其乐？
答：5岁那年，我坐在贵州乡下的一口水井边读完巴尔扎克的《幻灭》，大哭一场，我姐姐来叫我回家吃饭，我告诉她，我要做一个诗人，要到巴黎去，还要有三百个女朋友。我确信我说完后很舒服，自得其乐。但我姐姐伸手摸摸我的额头说，你发烧了，脑子烧坏了。
问：你常常会想起你的童年时光？
答：绝不。一想到那个倒霉透顶的孩子，我就会替他难过和伤心。
问：你喜欢中国的哪一座城市？未来你希望生活在哪一座城市，为什么？
答：凯里。未来希望可以去台湾的花莲，因为花莲的名字很美，近乎于诗，而且树木繁盛。
问：一个作家最重要的品质是什么？是什么让作家成为作家，而不是别人？
答：莫言的品质是现实中的懦弱与想象里的天马行空，卡夫卡是羞怯与荒谬感，卡尔维诺是制造一颗颗钻石时的优雅与安静，而我只在乎可以在月夜低飞，没有人看见。一个作家最重要的是他异于他人的品质。
问：目前为止，你最有成就感的事情是什么？未来，你会更专注什么？
答：是拍了一部电影，这一直是我年轻时梦想而又畏惧的事，而且比我想像的危险、美好和艰难，我爱艰难的事物，如果世界允许，我会永远拍电影，一直拍到世界毁灭。
问：小时候，阅读哪一本书让你废寝忘食？最近有这样的书吗？
答：我生活在食物和精神双重饥馑的年代，任何一本读物都让我着迷。那个时代的人都有过半夜三更打着手电阅读萨特、红楼梦，莎士比亚的经历。随着年岁增长，阅读变得挑剔和龟毛了，能看得上的书少之又少，除非遇上约翰•伯格这样的家伙，但难得一见，在这个世界上，真正的好东西还远远没被创造出来呢。
问：每一天，你喜欢哪一个时辰， 一年中，你喜欢什么样的节日，为什么？
答：每天清晨，窗外鸟声繁密，它们纯洁的欢乐会让我开心；一年中喜欢的节日是中秋，可以看见金黄的满月，月光万里，澄澈又安然，一想到这轮照耀过陶渊明王维苏东坡的明月在照耀你，你就会原谅人世的不堪。
问：当我们和喜欢的人或事待在一起，会感到时间是短暂的，和自己讨厌的人或事待在一起，会感到时间漫长。你现在还有渴望认识的人吗？还可以享受一段独处的时间吗？
答：时间是上苍最奇妙的发明，它是个伟大的魔术师。如果有可能，我渴望与苏东坡倾心长谈，但因为没能找到虫洞，就只好一个人待着，但想想也很开心，不是吗？
问：迄今为止，你依旧耿耿于怀的事情？
答：小时候热爱的一纸叫自由的风筝被大风吹走了，五十年过去了，依然没飞回来。它让我耿耿于怀。
问：童年，做什么事情让你乐此不疲？现在呢？还会有什么事让你乐此不疲吗？
答：童年，在风中奔跑会让我乐此不疲，幸亏贵州乡下没有飓风，否则我早像多萝西一样被卷到奥兹国去了。年轻时热爱的是恋爱和洗冷水澡，现在，好像只有写诗和拍电影让我开心。
问：曾经和现在都在陪伴你的座右铭？肯定不止一个，都分享给我们，谢谢。
答：座右铭是什么鬼？不认识它呢。能分享的一句话是，我哭着来到世上，要给世界一点惊喜。
问：此时此刻，你感到幸福吗？虽然幸福这个词现在谈起来很奢侈。但是，此时此刻，我觉得自己还是蛮幸福的，因为我在与自己喜欢的你对话。你有没有这样的感觉？那就是，随着时光流逝，幸福变得越来越简单了。
答：嗯，我说过智慧愈小痛苦就愈大，欲 望愈少幸福就愈多。
问：作家常常需要孤独地创作，但现代人生存需要处处与团队融合，你怎么做到这样的平衡的？
答：那就做个现代作家嘛，不艰难，不需要练平衡木。比起作家来，我看一个快递小哥更艰难一些，如果不能在公交车与轿车之间找到一个绝妙的空间与平衡，他就有可能在轮下丧身。
而做一个诗人，好像比作家和快速小哥要自由安逸。即便拍一部电影，找的也是一群信任你的年轻人，火一样聚集，又星光一样散开，随缘随喜，挺好的。
问：你最珍惜内心什么品质？你怎么去平衡因为试图消费某一种物质而带来的金钱压力？或者说你根本不觉得钱会带来压力。
答：我一直珍惜的是善与美这种腐朽的东西。它会让你活得更骄傲也更艰难。金钱呢其实是张纸，没有它，就有免于消费的自由。
问：什么会让你开怀大笑？
答：常常来自朋友和自己的囧事。昨天，看到一只喜鹊在房顶追赶一只松鼠，我也止不住开怀大笑。不知道为什么。想起小林一茶的一首诗：在这人世间，我们行走在地狱的屋顶，凝视着繁花。
问：曾经，你很爱一个女孩，但岁月流逝，你发现自己不再喜欢她了，你有内疚感吗？你是否相信永恒的爱情？
答：爱情是一场美梦，在爱情中，我学会的不是内疚而是自嘲，这个梦非常神奇，在经历它时很浪漫，在经历后就很荒诞，在经历者眼里很浪漫，在他人眼里就很荒诞，另外，我只相信我与奥黛丽赫本的爱情，是永恒的。
问：你喜欢的电影，请分享一些给我们，谢谢。
答：《乡愁》《野草莓》《千与千寻》《罗生门》《樱桃的滋味》《伊万的童年》《老无所依》《海上钢琴师》《少年派的奇幻漂流》《能召回前世的布米叔叔》。这一段喜欢的是这十部，过一段也可能面目全非。
问：迄今为止，你觉得自己还是一位命运的失败者吗？如果，像你这样写过那么多美丽的诗歌、出版过那么多好看的书、看过那么多风景的人，还自称失败，那么在你那里什么是成功呢？
答：我4岁半读《三国演义》，直到今天还记得它的开头词：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。我们不能去相信“生的伟大，死的光荣”这样的话，因为死亡会随时打败你。
而比起死亡来，哪有什么成功可言呢？一切的虚荣与成功都是微不足道的。无非是笑谈而已。
问：曾经，你说你年轻时代的大好年华，一直浪费在爱情里。你觉得爱情是一种毒品。但是，我不这样认为，我认为正是那一次次的恋爱，那些美好的女子，让你变得更加敏感、多情、温柔而丰富，爱情强化了你对美的体验。难道，不是这样吗？
答：我们整个一生就是一场浪费，它也不尽然是坏事。所以，我选择赞同你。但是，我依然觉得，只有真理和智慧才最值得我们孜孜以求。所以孔丘老师说，朝闻道，夕死可矣。而爱情最多是一个彩蛋，得到了不必狂欢，得不到，也不会完蛋。叶芝没有得到毛特•岗，活得也极好，安徒生孑然一身，也创造了奇妙的宇宙。
问：此时此刻，全世界都在经历人类历史上从未有过的疫情，请告诉我们，在疫情中，我们如何活下来？谢谢。
答：这次大瘟疫带走了无数人，也让我们这么长时间幽闭家中。如此恐慌，如此惨烈。莎士比亚说，生存还是毁灭？是最重要的问题。他还说，疯子领着瞎子赶路，是这个时代普遍的疾病。
让人说话天不会掉下来，但不让人说话天就会塌下来。这应该成为每个人都必须记住的常识。
暮春三月了，江南已是群莺乱飞，杂花生树，前天也看到你拍北京的桃花，怒放得光艳照人。
我们还活在同在一片春色中，不能说不幸运，祝福你。
2020.4.8日于云间
| 
